最近于舟很少在网上分享生活了，只不过前段时间在苏唱家里，她没有意识到这件事。

这个没有灯的夜晚，两个人都睡得不好。就这么顺理成章地，却也戒断式地，退回了朋友的距离。

苏唱生日的这一周，她的手机足够热闹。可是于舟来的消息很少。

周一，她终于发了一条朋友圈，说“nice，新房子你干得好啊，现在我可以8点30再起床。”苏唱点了个赞。

周二，中午剧组吃饭，苏唱要了红烧牛肉，发现真的和于舟说的一样，是炸过的，吃起来就不新鲜。她拍照发朋友圈，配文：“果然。”一个小时后收到于舟的评论：“我说的吧，都是炸的。”苏唱心里像被小勾子勾了一把，又回她：“嗯。”

于舟也回复：“还是我做的好吃。”

苏唱说：“没错。”

那天下午苏唱的心情不错，同组的纪鸣橙出于关爱牙齿健康的想法，也可能是因为她发现总有同事在棚里吃冰棍之类的甜食，说可以在棚里放一点漱口水，苏唱罕见搭话表示赞同。

晚上点了一份番茄肉酱面外卖，但时间来不及，她只动了两口，就匆匆匆擦嘴角，准备直播。

8点到12点，直播了四个小时，很开心，但也很疲惫，她微笑着跟听众朋友们连线，耐心地有礼貌地回答问题，然后一一感谢她们。

凉了的面条静静待在一边，是现实生活里唯一的陪伴。

下播后已经是12点过了，苏唱打开微信，在很多小红点里往下翻，找到于舟的那一条，0点来的。“生日快乐。蛋糕jpg”

没有很华丽的辞藻，没有逗趣的表情包，没有多余的信息量，甚至没用感叹号。

苏唱回复她：“谢谢。”

收到于舟的消息：“你不是在和朋友聚会吗，回这么快？”

“嗯，聚会完了。”

“哈哈，吃得咋样？吃长寿面了吗，要吃长寿面。”

苏唱看一眼黏黏糊糊的面条，抿唇笑了笑，说：“吃了。”

“那就好。”

于舟不知道说什么了，她回话时脸上还本能地带着一点笑，但她的眼神很失落。也不知道苏唱和朋友聚会是什么样的，会不会开很贵的酒啊，是不是那种上流社会的包厢，小视频里刷的那种。

她叹一口气，本以为对话结束了，但收到苏唱的消息，小猫点头的表情包。

于舟笑了笑，回过去小狗点头。

又是小猫点头的表情包。

仍然回过去小狗点头。

然后苏唱说：“晚安。”

于舟回复：“晚安。”

晚安，生日快乐。

6月27日，苏唱想要不要约于舟吃饭，但想到昨天那句带着客气的“生日快乐”，没再行动。

进入7月，江城就开始热起来了，或许是前一段时间太忙，苏唱的经期姗姗来迟，不过还好这次不太痛，糟糕的是，她想起来上次忘了买卫生巾。

赶着回家见于舟，把语音听了两三遍，偏偏省略了内容。

她打开手机，想买一点让美团送上门，突然想到了什么，下楼打开卫生间的门，洗手池下方的收纳柜里，满满当当的卷纸、卫生巾、牙膏，分门别类地放置着。

还买了日用、夜用、护垫和安全裤。是苏唱常用的几个牌子。

想念是海浪，铺天盖地席卷而来。

当时的于舟，发现苏唱没买了，但她没说，自己默默购置好，生怕苏唱没得用。

又一次体会到那种心底发麻的感觉，又像是化成了一滩水，隐隐发酸。

从来没有人这样不动声色地照顾过她，连家人都没有，家政要付出工资，得到父母的赞赏需要表现优异，可于舟不需要，或者说，她只需要苏唱给她一点点，一点点的在乎。

苏唱觉得喉咙发紧，陌生的情绪打得她有点难受。

她坐在马桶盖上，拆卫生巾的包装，然后就开始想念于舟。

心里有个小鬼，闹脾气似的数落，外卖一点都不好吃，也不喜欢一个人喝酒，她还是想要一个吹蜡烛的生日蛋糕，晚上回家时开灯的房间其实好看多了。

这个小鬼不是苏唱，她们从未打过照面，但它喋喋不休。

苏唱整理好，洗手出去，第一次发现如果脚步声重一点是会有回音的，她莫名其妙地回头，长长的走廊，尽头处一盏亮度不高的壁灯，苏唱按下墙上的开关，顶上的射灯坏了，黑漆漆一个洞。

她现在应该给管家发信息，马上就会有人来修理，但她没有，她望着坏掉的灯，把开关关掉，又打开，再关掉。不知道在期待什么，或许想看，灯假如有生命的话，会不会挣扎着再接通一回钨丝。

闪一下就好。

但坏了就是坏了，她停住动作，绕过餐厅，迈上楼梯，走到二楼的横厅前，趴在栏杆上望着窗外。

她之前就很喜欢挑空，而这套房子的特别之处，在于层高很高，看着沙发和茶几都小了些尺寸，跟加大号的玩具似的，她喜欢冷眼看自己生活的痕迹，像拿着天文望远镜观测浩瀚宇宙里的星球。

没捕捉到过什么特别的，直到于舟来为止。

她有时会搬着凳子坐在玄关处拆东西，有时小凳子也会搬到客厅，她拿塑料袋垫着，一边看电视一边剥蒜。有时她会趴在沙发边研究苏唱的乐高，有时也会抖抖长窗帘的灰看脏不脏。有次苏唱醒来，看见于舟捧着一碗麦片坐在茶几旁，一边刷手机一边喝，笑得差点呛到，她怕弄脏苏唱的地方，赶紧用手捂住，然后拆湿纸巾很乖巧细致地擦。