声音工作者开始想象这段话的语气，用于舟的嗓音。

“怎么这么晚才回复？”苏唱看一眼消息间隔时间，半小时了。

“我刚睡了会儿。”于舟发过来一个困困的表情包。

睡了会儿？苏唱很自然地勾勒出一个趴在桌子上等睡着了的形象，但应该不会，她最好是回床上睡的。

“你几点回来呀？”没等到苏唱的回复，于舟又问。

应该九点左右，苏唱想了想，但没回这句，而是慢慢地打字：“怎么了？”

这句话被她自己在心里配得很轻。

一条很长的语音消息，然后是于舟的几个字：“我懒得打字，你转换成文字看。”

怕她在吃饭不方便。

苏唱心里有点滞滞的，按下转换键的时候，觉得耳后有些热。

她看见于舟的话被慢慢显示出来：

“你回来的时候，楼下买点卫生巾吧，我算着你上个月也差不多是这个时候。昨天我下班回家，换卷纸的时候，发现柜子里没卫生巾了，正好阿姨还没走，我就问了下她，楼上还有卫生巾吗，她说也没有了。”

苏唱愣了，看着这段话眨了眨眼睛。没有耳机，不知道她说这话是刚睡醒慢悠悠的，还是似往常絮叨叨的。

她忽然很想见于舟，比之前都要想。

于是她关掉手机，跟彭姠之说：“家里有点事，我先回去了。”

“下次再请你。”

车门关上，一个小小的私密空间。

系好安全带，苏唱将于舟刚刚那条微信点开，挂挡，踩油门，车轮行进是最好的环境音。

“你回来的时候……”

于舟果然刚睡醒，也是刚开嗓，第一个音都没太发出来，后面哑哑的，鼻音很降低年龄感，说到最后还咳了一小下，很软，很乖，比平时要黏一点。

如果不是因为困意，这个语气，很像在想念某个人。

晚上比较堵，回家的路途花了一个多小时，刷开大门进入玄关，家里一片寂静，灯也没开，大落地窗的通风面上开一个缝隙，面无表情的月光和冷风一起进来，似极了无数个苏唱独自回家的夜晚。

深灰的窗帘一动不动，薄薄的纱窗浅浅撩起。

苏唱换好拖鞋，车钥匙扔在柜子上，看一眼时间，已经九点过了。

餐桌收拾得很干净，厨房也是，但还有牛肉残留的香味，苏唱打开冰箱看了一眼，保鲜膜裹得很仔细，她关上冰箱，在旁边的酒柜里挑了一瓶酒。

正在餐厅的餐边柜找醒酒器，听见走廊处传来轻轻的脚步声，于舟吸了吸鼻子，问她：“你回来啦？”

嗓子比语音里还要哑一点，带着点困意的湿润，睡衣的下摆有点皱，最上一颗扣子散开了，露出纤细的锁骨。

她一出声，死气沉沉的屋子就活了过来，也跟睡醒了似的，啪嗒啪嗒走近的脚步声是脉搏，望着她笑时吸的两下鼻子是这间住所的呼吸。

于舟“啪”一声把灯打开，自己还不忘低头用手背抵着眼眶，半是揉眼睛，半是遮光。

两秒后才抬头朝苏唱走来，坐到餐桌旁看她。

“这么早就睡觉？”苏唱把红酒倒到醒酒器里，看一眼于舟。

“有点不舒服。”于舟侧脸趴着。

不舒服？苏唱看她脸色：“哪里不舒服？”

“不知道。好像也没有。”于舟望着醒酒器，丝绸般质感的酒，收纳着灯光的玻璃壁，还有旁边的玉雕一样的手指。

“你吃的什么啊？”于舟哑着嗓子问她，慢吞吞的。说完又吸了吸鼻子。

“火锅。”苏唱看了看时间，拉开凳子坐到对面，“我身上有味道，你闻着不舒服，是不是？”

于舟摇头：“没有啊，你还是很香。”

但她真的很不舒服，不知道是不是睡了两场，头晕。

“要去看医生吗？”苏唱有点担心，她看起来无精打采的，“晚上吃坏东西了？”

“没有啊，我都没吃饭。”

“嗯？”苏唱透过醒酒器看她，放轻嗓子，“怎么不吃？不是做了牛肉吗？”

“我……”

于舟能听见自己的呼吸声，绵长而温软，好像在提醒她，不要说。

但她还是说了，伴随着一点心跳：“你不在，我有点吃不下去。可能因为，嗯，做得比较多。”

收到苏唱的消息时，她很失落，但觉得失落得不应该，苏唱本来就没有义务每天回家陪她吃饭，更没有义务报备，是什么时候养成的这个习惯呢？好像也没几天。

她想，可能是，精心准备了一餐饭，做饭时想的都是苏唱会不会吃比昨天多半碗，但等了一会儿，等来的结果是一粒米都不会吃。

空落落的。

于舟认为这样不好，本来做这些也不是为了求什么回报，她也不明白，如果是对别人，比如火锅，她不会有任何要求，但为什么对苏唱有呢？

她在期待什么？

苏唱不回来，也不知道该干什么，就跑去睡觉了，越睡越头晕，闭着眼睛都难受。

俩人有一会儿没说话。

酒醒了十分钟，香气慢慢被开采。

苏唱有点开心了，同时又清晰地看到了自己的阴影，她故意七点多才告诉于舟，想让她更在意一些自己的生活轨迹，她像压弹簧一样压制于舟的情绪，但结果不是为了消灭它，而是想看它忍无可忍地弹出来。