夜，楼家的客房一隅，灯光柔和。

宸宸窝在厚厚的鹅绒被里，抱着她那隻电子狗，小小的脸蛋靠在枕边，眼神亮亮的。

楼骁坐在床边，一手拿着她最喜欢的草莓味热牛奶，一手翻着书，语气低低淡淡。

「今天你调皮了，妍妍姐的膏药差点被你当棒棒糖吃掉。」

宸宸小小地“嘤”了一声，吐舌头，在被子里缩成一团，手指比了个【对不起】。

「赔礼要有诚意。」楼骁挑眉，「那就……听一个故事，好不好？」

她点点头，小手抓着楼骁的衣角。

楼骁阖上书本，把热牛奶放到床头，语气慢了下来，像某种柔和的音波，在空气里一圈圈扩开。

他开始说

「从前有一隻小狐狸，她不会说话，只会用手比划，还喜欢吃草莓糖。大家都说她是实验场里的怪物，但只有一个人知道，她其实是世界上最笨也最温柔的小傻瓜。」

宸宸眼睛闪了闪，手指慢慢在空气中画着「狐狸」的形状。

楼骁看着她，轻轻笑了，继续说：

「有一天，小狐狸遇到了一个坏脾气的男人。他总是穿着一身黑西装，冷冷淡淡，谁都不理。可他偏偏每次转身时，手里都会多出一颗糖，悄悄塞给那隻不会说话的小狐狸。」

「你猜那个男人是谁？」他低头问。

宸宸抬起手，毫不犹豫地指了指他，又指了指自己，小小地比了个【老婆】的手势。

楼骁失笑，轻敲她额头：「笨狐狸，这故事还没讲完，就想佔便宜。」

她“嘤嘤”了两声，像是在说【你本来就是我老公。】

楼骁语气变得更低了些，像风穿过夜色：

「后来，有一天，小狐狸为了保护她最喜欢的妍妍姐，做了一个很勇敢的决定。她把自己的记忆都藏起来，只留下最后一句话给那个男人。」

「那句话是『我要是人，你会不会也喜欢我？』」

宸宸睁大眼睛，那段话像密码似的，似曾熟悉。

她的手慢慢在空中重复那句话。

楼骁抬手，握住她冰冰的小指，语气温柔而坚定：

「你是人，宸宸，一直都是。只是这世界一开始不配明白你。」

宸宸眼里渐渐浮上一层雾气，但她努力睁着眼，想把这些话记住。

楼骁凑近，额头轻轻贴着她的，低声道：

「你说过你喜欢我，现在，换我说。」

他轻轻说出口，几乎听不到的温柔。

「我喜欢你，小傻瓜。」

「现在，该睡了。你睡，我守着你。」

宸宸点点头，将电子狗紧紧抱进怀里，像守着最珍贵的东西，唇角微翘。

她比了个【晚安】的手势。

楼骁低声回应：「晚安，宸宸。」

窗外星光静静坠落，夜色被她的呼吸一点一点柔化。时间安静，像为她停下脚步。

她是他唯一的牵挂与软肋，是他唯一愿意放下刀枪、讲故事的人。