诗歌。新的作品在诗稿上生长了出来，从灵魂中呼啸而出。“这就是我的艺术存在的意义，这才是伟大的……”他紧紧握住笔，望向前方不断忙碌的人们，“哪儿没有纯朴，哪儿就没有伟大。”诗人临走前选择见的最后一个人不是聪颖渊博的宇智波鼬，也不是潇洒随和的宇智波止水，反而是正在思想懵懂期的佐助。佐助天真地以为是赤砂之蝎还在生止水的气。赤砂之蝎带着佐助来到了村子的墓冢地里，解下了他一贯缠戴着的黄沙色的围巾，把脸贴到一处坟堆上。那半边白净的脸立刻覆上了深色的坟土。这幅画面倒不像是脸蛋沾上了泥，倒更像是坟土上忽然长出了一朵庞大的洁白的花。昨天才下了春雨，他的脸颊感到了泥土里湿润的暖意。“这是我至今无法理解的一片土地，”佐助说，“我讨厌死……我只喜欢还活着的那些人。”“可我却分外喜欢。”诗人捧起一抔土，静静地凝视着，“这些人为何现在躺在这片大地上？这些其貌不扬的泥沙，究竟埋藏了多少曾经轰轰烈烈的故事，谁又能猜到呢？”他继续思索着。他回忆着。他斟酌着。“我的奶奶就埋在土地下。我相信土地和土地是相通的，就像人和人之间一样。”“你不知道，这些人都是受苦而死的！他们过得不幸福，不富有，一辈子都没有享过福，就像泉美姐姐那样……这样的命运和故事，也值得你去猜测吗？”诗人坦然一笑：“你说的这些，我怎么会不知道？人类的命运总是相通的，凡是善良的、伟大的、美丽的、纯粹的事物，结局却多半是不幸的……可我却偏偏爱上了这些不幸的人。在这样飘零不定的生活中，我偷偷地亲吻这些人脚下的土地，偷偷地爱着他们。”“可惜止水哥哥没有读懂你……”“这无关紧要。我依然选择去爱。没有爱，哪儿来的艺术呢？人生苦短，而艺术恒久啊……”多年后，佐助还能回想起诗人那张仿若盛开在坟土上的洁白之花的脸。当时，一茎纤弱野草也贴在他的脸颊旁簌簌摇曳。诗人说过，土地与土地相通，那么这一株无名无姓的野草，是否也与诗人奶奶坟前的那些小草心心相印呢？诗人离去后，佐助也尝试爬山，来到了家乡最高的那座山丘上，向下俯视那条环绕着木叶村的小河。人是相通的，土地亦然，那河流也应如是。这条数千年数百年来养育着全村男女老少的小河啊——绵长的、宽宏的母亲河！还在摇篮中时，我们就听过多少了来自你的潺潺之歌，编织过多少关于你的民间传说。又有多少诗歌中的幻想、童话中的美梦，来自你那令人包容万象的身姿——佐助又开始了猜想……这位在止水口中愚蠢无比的诗人，日后究竟会有怎样的结局呢？是实现自己的艺术追求，赢得身前身后名，还是依然穷困潦倒，在下一个无人问津的犄角旮旯卖力谋生？下一次看见他的作品，是在铅字井然的纸张上，还是在那些由他途径过的小村庄的孩子们口中？诗人的命运是未知的，正如全人类的命运一样……命运、命运！与其说是上天给予的不可违抗的结局，不如说是给全人类的精神挑战……这是一种极其可怕又极其有力的力量，充满了可能性，也充满了疼痛和残忍。正是那些即使明天就可能命丧黄泉却依然在今天努力生活、努力奋斗、努力去爱的人们在这条路上踽踽前行，正是那些最普通不过的人在命运的强矛面前选择了奋然迎战，付出了一个人类所能付出的一切，所以每一个名不见经传的坟土上都飘扬着属于命运胜利者的风采……此时此刻，在佐助心中洋溢着的只有猜想的痛苦和癫狂的喜悦，尽管如此，他还要继续猜想下去……那鸣人的命运呢？父亲的命运、母亲的命运、鼬的命运、泉美的命运？他们就像止水说的那样，大可以选择在挑战面前偃旗息鼓，或者选择附庸时代随波逐流……人、人、人……无名的人、普通的人、命苦的人、没有出头之日的人、穷人……在这只剩下穷苦和封闭的无望生活中，大家究竟还在追求着什么呢？鸣人为什么不惜冒着生命危险也要去攀登那座雪山？究竟什么才能超越我们这短暂的、有限的生命？诗人说了，人生苦短，但艺术永恒……可说到底，什么才是艺术呢？什么才是永恒的、永不磨灭的艺术？在这静悄悄的黑夜，在这沉默的村落，在这个混乱的国家和时代，到底什么才会永不熄灭？

夜晚，松林里传来大雷鸟的泣鸣，木叶村的几家门户内也响起了悲哭声。宇智波鼬眼神灰暗地盯着窗外——美丽本无罪，可谁能预料到病魔会在何时何地看上这双美丽的眼睛呢？宇智波鼬习惯了默不作声，无论在学习上取得多么卓越的成绩，他都不会大肆炫耀。他干活也是默不作声，动作轻柔优雅，无论多么脏乱的环境，多么繁重的活儿，都无法剥夺他那悠闲的声音、高挑的身体、温柔的眼睛以及乌黑的头发。当绝症的消息散播开时，村内无人愿意相信，因为那些特点分明今早都还在他身上闪耀着，哪怕病痛的痕迹都已经来到了眼角边，哪怕病魔已经开始剥夺他的视力。但命运始终是不可知的。这位危险的女神就像沼泽之上的秋雾，只顾着展现在大众面前，无论来挑战的是称霸天空的鹰隼，还是栖身于一隅之地的弱小麻雀，她都一视同仁地锁在其中。鸟儿们只能独自在雾中挑战，彼此辨认不清一同飞翔的是同血同缘的朋友，还是有着生物链高低位关系的敌人。这些命运之雾里的勇士们，谁都不知道离死亡的沼泽飞得有多远……宇智波泉美在上个月就离开了木叶，孤身一人去城市里卖点百货。村里许多小孩儿都尝试过挽留，她也十分不舍，可家里生病的小儿子与因工地事故而半截瘫痪的丈夫……就在宇智波鼬身患绝症的消息传出去的第三天，佐助听大家说泉美早上回村了。欣喜之余，佐助又不免产生一个堪称冷酷的想法：就算这个可怜的女人带上毕生的财富回乡，也无法改变病情，就算她真的化身成了山丘上那个歌声灵动的仙女，宇智波鼬也宁死不吻不爱的人……佐助在童年的山坡上见到了久违的泉美。即使当年那个唱出情歌的村妇此时就在面前，她也再不会发出野马般有力的歌声。她孤单地站在光秃秃的草地上，背影依然是记忆中的驼背模样，好像一株过早开放的孤单垂柳。她攥紧了深棕色的头巾，眼神躲闪，声音都在颤抖，仿佛佐助不是她的乡亲，而是一个正在用犀利的眼神审视她的刑警。“我听说……还是可以医的……对吗？”佐助选择了如实相告：“他每天都在咳血，视力也一直下降，昨天晚上我就站在他旁边，他都没看见。”“那还是可以医的啊。”她笑着道出这样一句结论，随后把肩上的麻袋卸下，在里面窸窸窣窣地翻找着，掏出一个小钱袋来。钱袋在她的手上不断发出清脆的硬币碰撞声。她把钱袋塞进佐助的手里。佐助捏紧拳头，感到自己的手透过袋子将那些皱皱巴巴的纸票揉成了团。“你看，姐姐这阵子做生意，赚到了钱……这些够吗？”“那你自己家里……”“姐姐赚的是大钱，有好多好多，这些都是剩余的，你不用担心。快收下吧，快呀……是不是还不够？”“我不知道……”佐助回到家里，富岳并没有询问他为何晚归。这位严肃的工人，他眉宇间的沟壑深得好似斧头劈落的伤疤，常令村里的小孩儿们望而生畏。佐助自然也是从小惧怕他的一员。但是，当他用那凶厉的面相低头敲打钢铁时，或者弯下腰为家人们添置过冬炉火时，眼里却总是闪烁着云朵似的柔情。他问佐助那笔钱是从哪里来的，佐助如实回答了。他点点头，再次沉默地弯下腰，手里的铁锤还没有停下。不知为何，佐助忽然觉得，也许父亲早就知道了泉美对鼬的心意，也知道她身不由己的命运，知道很多佐助都未曾得知的东西，甚至知道一切。好一会儿后，宇智波富岳才拱起腰，用手肘处粗糙的皮肤擦划着额头的热汗，对佐助说：“把钱还给她吧。我们不能伤害她，她是无辜的。”佐助这才发现，父亲的那双黑眼睛——曾经仿佛藏着妖魔一般有神——已经开始因衰老而萎缩，松弛的眼皮逐渐